|
Божий одуванчик
Повара в Европе и Америке закупают скромные желтые цветочки для дорогого ужина |
|
|
Журнал «Огонёк» № 1 (5079) от 18.05.2009
|
Через пять минут я увижу Рея Брэдбери! Это мне пообещал Брайан, букинист из Лос-Анджелеса. Он тащил меня за руку по книжной ярмарке, ругая на чем свет стоит американского читателя за то, что тот ничего не читает. Что я скажу Брэдбери? Что я была бы не я без «451 ° по Фаренгейту» и «Марсианских хроник»? Что хочу запомнить этот день, закупорить в бутылку, а долгой зимой распивать по глоточку и вспоминать — как в романе «Вино из одуванчиков»? Ну конечно же одуванчики, как я сразу не подумала! Под ногами их было видимо-невидимо. Я подарю Брэдбери букет из одуванчиков!
К стенду с книгами Брэдбери из-за горизонта тянулась километровая очередь за автографами (ах, значит, американцы все-таки читают?). Почти каждый держал в руках... букет из одуванчиков. Вокруг писателя уже собралось целое облако из цветов, вполне можно было запускать винный пресс. Вот только рецепта в романе нет. Поэтому, пока мы брели к машине, я развела теорию: какая это гениальная метафора: вино — как сгусток существования... «Стоп,— сказал мне Брайан,— ты что, не знаешь? Метафора метафорой, да только это самый настоящий рецепт». Оказалось, впервые «Вино из одуванчиков» было напечатано в кулинарном журнале Gourmet! И мы развернули машину и поехали в букинистическую лавку Брайана, где первое издание «Вина из одуванчиков» лежало в папке... Вот он, номер, за июнь 1953 года (ну, конечно, июнь — самые одуванчики!), запах старой книги. Брайан расчувствовался, стал рассказывать, как отец впервые дал ему почитать «Вино из одуванчиков» и потом подарил ему этот журнал и что с этого началась его мечта стать букинистом. И мы выпили вина, не из одуванчиков, а белого, сухого, со льда, и Брайан стал готовить салат по отцовскому рецепту и, конечно, из одуванчиковых листьев. Нет, мы их не собирали на обочине (это в любом городе опасно), а купили на соседнем рынке. Да-да, фермеры продают на рынке одуванчики! И не где-нибудь, а в двух шагах от Голливуда, где прохаживаются с корзинками кинозвезды и повара известных ресторанов закупают весенний луговой урожай для дорогих ужинов. Знаете, почему? Потому что это сезонный продукт. Вот сейчас он есть, а завтра его уже нет. И дело тут даже не в витаминах (хотя и в них тоже). Брайан приготовил действительно какое-то мужское по простоте и сытости блюдо. Кроме листьев с горчинкой, которые он велел мне нарезать ножницами или нарвать руками (говорил, ножом только все раздавишь!), в салате и было-то: теплая вареная картошка, грецкие орехи, крутые яйца красивыми тонкими полумесяцами и горячие, шипящие шкварки. Брайан еще щедро полил все оливковым маслом, и в эту пахучую, горячую, жирноватую смесь одуванчики внесли то острое ощущение, которое и утверждает — весна! А потом прошел год, наступила другая весна, и я затормошила детей. Одуванчики собирать! Старшая, правда, утверждала, что она прямо под окном наберет мне этих одуванчиков. А я терпеливо, как образцовая мать, отвечала, что в городе собирать нельзя — там от машин накопились какие-то страшные металлы. Я не стала мудрить с рецептом. Кроме того же салата мы приготовили из одуванчиков эрболату — древнее средневековое блюдо. Из той эпохи, когда люди еще разбирались в диких травах. Я заранее захватила с собой большую красную луковицу — сюда чем слаще лук, тем лучше, мы ее мелко порезали и пожарили. В ту же сковородку раздавили зубчик чеснока, покрошили помытые и отжатые листья и тоже потомили их в масле. Хорошенько взбили яйца, залили ими одуванчики и стали быстро мешать деревянной ложкой, подгребая края к середине. Положили сверху (пока горячо!) сливочного масла и заели омлет хрустящим горячим хлебом. Вот и все. Здесь чем проще, тем лучше. И никаких помидоров, сыра, а лучше как можно больше листьев — тогда и получится тот весенний вкус, ради которого мы собирались, ехали, устали и извозились в траве. Вечером я еще пыталась что-то читать, но тут пришла дочь и спросила: ну хорошо, все было очень мило, но зачем все-таки есть одуванчики, если можно, например, сварить шпинат? Ну, конечно, у них особенная кислинка и еще они совсем свежие. Но все же, зачем? А затем, ответила я, что они — сейчас. Этот омлет, как то вино. Съешь его — и в тебе будет эта весна, 2009 года, а потом пройдет немножко времени — и мы будем собирать грибы и в нашей жизни прибавится еще одно лето, ну и так далее, понимаешь? И совершенно не удивительно, что роман вышел в кулинарном журнале. Разве кухня — это не о том же? Не о том, как добывают эссенцию жизни, хранят ее и пробуют? А еще, если честно, то повезла вас за одуванчиками, чтобы вы эту поездку тоже закупорили в бутылку. Потом пригодится — будете подсовывать книги Брэдбери своим детям и приготовите им весенний омлет. Я это подумала, но вслух не сказала. Они теперь сами как-нибудь разберутся. Гелия Делеринс
|
Тэги: Бредбери, грецкие орехи, грудинка, картошка, красный лук, одуванчик, омлет, салат, шкварки, эрболата, яйца
Распечатать эту запись