Корейская пицца

Пицца по-корейски Фото: Гелия Делеринс/Коммерсантъ

«Съедобную революцию» я теперь жду каждую пятницу. Смотрю как фильм ужасов. Вот самый страшный момент: Джеми входит в класс к шестилетним и показывает им овощи и фрукты. «Это что?» — спрашивает и протягивает картофелину. «Ананас?» — неуверенно отвечает один мальчик. Остальные молчат. «А это?» — Джеми показывает помидор. Нет ответа. «А вот это?» — и он достает из-за спины коробку с пиццей. «Пицца!» — радостно гремит класс. В следующем кадре молодой успешный повар сидит на качелях на школьном дворе и плачет. У меня тоже защипало в глазах: представила себе это поколение ожиревших людей, которое пока еще — маленькие, симпатичные дети, никогда не видевшие непереработанных продуктов.

Одновременно с фастфудом в Америке произошла еще одна сенсация. Авторитетный кулинарный журнал Food and Wine присудил звание лучшего повара года автору самой что ни есть уличной еды. Рой Чой продает корейские пиццы и хот-доги на перекрестке в Лос-Анджелесе, из передвижной кухни-автобуса. А на вручении премии он тоже расплакался, никак не ожидал, что его занесет в такие гастрономические высоты. «Я себя художником не считаю! — говорит. — Я думал, я просто рисую на стенах...» Правда, коммерческий успех нашел его еще раньше: грузовик Роя еще в пути, а на стоянке уже ждут человек 20-30.

А что заставляет других поваров готовить американскую пиццу с национальными акцентами? Ведь Рой Чой не один. Я ела в Лос-Анджелесе и армянскую пиццу, и вьетнамскую, и даже «уникальную итальянскую» — с охапкой свежих трав. Хозяин так напирал на то, что пицца именно экзотическая, итальянская, что я не решилась спросить: какой же она еще может быть? Но американцы давно привыкли к пицце как к родной. И объясняют, что без них такого блюда в мире вообще бы никто не знал. И это чистая правда. В самой Италии это была еда для нищих. Даже тарелка макарон по сравнению с лепешкой, совсем не похожей на современную, была символом достатка! Зато приехав в богатую Америку, итальянские иммигранты немедленно насыпали на нее горсти сыра, густо полили томатным соусом, замесили для нее пышный белый хлеб. Постепенно итальянского в ней осталось одно название...

Вот и газета Los Angeles Times недавно напечатала статью «Пицца становится глобальной». А на мой взгляд, глобальной она стала как раз тогда, когда из бедной лепешки превратилась в промышленный пирог. Типичная глобализованная еда, главный враг Джеми Оливера. А теперь пицца, наоборот, становится локальной — вьетнамской, армянской, корейской... Какой угодно, только не из микроволновки. Мы нашу любимую корейскую пиццу готовим вместе, не вставать же каждый день в очередь к грузовику. Каждый называет ее по-своему: пицца, омлет и даже блинчик. Получаются все три блюда одновременно! Сначала готовим самую обычную болтушку из муки, воды и соли. Такой когда-то была первая, грошовая пицца. А теперь режем зеленый лук, причем не мелко, как обычно, а довольно крупными перьями, длиной в палец. Это самый традиционный ингредиент, и лук нужен обязательно. Сейчас уже появляется молодой, и это дополнительное удовольствие. Но в корейский блинчик можно добавить что угодно — тонко порезанную морковку, зеленую фасоль, шпинат, креветки и даже кальмары. Точно как в пиццу!

Разогреваю в сковородке масло и жарю лук, пока он не станет чуть мягким, а под конец добавляю немного соевого соуса, чтобы лук сначала потомился, а потом немного карамелизировался. Рой кладет в свои блинчики-пиццы еще и квашеную корейскую капусту, кимчи. Ее он тоже недолго разогревает на сковородке. Капуста острая, с перцем чили, и эта острота и пронзительный квашеный дух соединяются в такой горячий аромат, что покупатели, кажется, готовы ждать грузовика целый час. Заливаю все это болтушкой и ворочаю сковородку, чтобы все распределилось равномерно и спеклось вместе. Теста совсем мало, только тонкая, хрустящая соединительная ткань. Сверху выливаю взболтанное яйцо и почти сразу начинаю поднимать краешки и смотреть, как все запеклось снизу. Самое время вооружиться большой лопаткой и перевернуть пиццу. Готово!

Пока пицца остывает, делаю соус: смешиваю немного уксуса, соевого соуса и кунжутного масла. А еще чуть-чуть сухого кайенского перца, если, конечно, в начинке не было кимчи. Разрезаю, как классическую пиццу, на клинья. Можно макать в соус и есть прямо сразу, горячей. И даже на улице, у грузовика! Детям, конечно, лучше не так остро, но, честное слово, чили не так страшен для их желудков, как покупная еда из коробки. Спросите у Джеми Оливера! И все в наших руках — мы ведь сами рисуем на стенах. Кстати, на днях Рой купил уже четвертый грузовик.