Британский пунш

Лондон и есть для этого идеальное место. В последний раз под проливным дождем я забрела в Риджентс-парк. Смеркалось, листья закручивались спиралью под ногами, ветер рвал из рук зонт. Вдали, у самой земли, на склоне холма показались маленькие светящиеся фонарики. Боже мой, эльфы — я вспомнила, что на Примроз-хилл когда-то собирались друиды. Но оказалось, что это пожилой господин, прогуливавший пару спаниелей со светящимися мячиками в зубах... Он и махнул рукой в сторону ближайшего паба на Глостер-роуд.

Паб под названием «Замок Пэмбрук» вознаградил меня за промокшие ноги стаканом глинтвейна и куском деревенского пирога. Напиток был жгучий во всех смыслах: кипящее вино обжигало губы, пряности — горло. Специи так же обязательны для горячего вина, как и промозглый дождь. Без пряностей не приготовишь ни глинтвейн, ни традиционный рождественский пудинг. После Первой мировой войны именно пудинг с пряностями сыграл важную политическую роль — оказалось, что он призван снова сплотить Британскую империю. Рекламная идея была проста: с империей у вас будет пудинг, без нее — только хлебные крошки, мука и пиво. Или, как выразился писатель Джордж Оруэлл, без империи Британия будет «просто холодным и не важным маленьким островом, где всем нам придется тяжело работать, а жить — на картошке и селедке». Наверное, поэтому и английский глинтвейн (который здесь называют mulled wine) такой пряный: в него добавляют специи из разных концов империи, над которой никогда не заходит солнце. Пьют его очень горячим. Диккенсовский мистер Микобер восклицал: «Пунш никого не ждет, в этом отношении он подобен времени и приливу, дорогой Копперфилд!» В детстве я страшно хотела попробовать пунш «от Микобера», послушать его пламенные речи, посидеть на скамеечке рядом с мальчиком-сиротой. И, видимо, диккенсовский талант подействовал так не только на меня — пунш стал распространенным напитком именно благодаря великой сцене из «Дэвида Копперфилда». Пунш встречается у Диккенса повсюду, кроме «Копперфилда» он еще в «Пиквике», в «Николасе Никльби», в «Домби и сыне» и в «Рождественских повестях» конечно же. «А раз сегодня канун нового года, моя милочка,— говорит миссис Чикенстокер,— я велела сварить кувшинчик пивного пунша и захватила с собой. „Кувшинчик“ поистине делал честь миссис Чикенстокер. Из него валил дым и пар, как из кратера вулкана».

Переводчики называют этот напиток то глинтвейном, то пуншем. Разница на самом деле невелика. Глинтвейн родом из винодельческой античности, а пунш пришел с Востока, и поначалу основой в нем служил дистиллят рисового вина, арак. Завезли его конечно же англичане из Индии. Название происходит от слова «панч», что на хинди означает «пять» (арак, сахар, лимоны, чай и вода). Из Англии пунш пошел гулять по всей Европе (помните у Пушкина «и пунша пламень голубой»?), в основном по дружеским пирушкам. Но место арака уже давно заняло вино — и в Англии, и в других странах, где можно зимой здорово замерзнуть, например в Германии.

Там на рождественский стол ставят Feuerzangenbowle — «напиток огненных щипцов», то есть горящий, или огненный, пунш. Емкость с сухим красным вином и пряностями нагревают, а сверху ставят решетку (вместо нее раньше использовались каминные щипцы) с большим куском сахара. Сахар поливают ромом и поджигают. В этом и есть теперь единственное отличие пунша от глинтвейна, куда сахар кладут перед подогреванием.

В XIX веке у пунша (огненного) было и еще одно название — очень смешное — «крамбамбули». Языков даже перевел немецкую студенческую песню того же названия, вот ее начало:

«Крамбамбули, отцов наследство, / Питье любимое у нас / И утешительное средство, / Когда взгрустнется нам подчас. / Тогда мы все: люли-люли! / Готовы пить крамбамбули!»

И есть, конечно, глинтвейн в моей любимой Франции, он называется просто — «горячее вино» — vin chaud. Огромные котлы с горячим вином уже выставили на Елисейских полях. Кто в эти дни окажется в Париже, советую перейти сверкающую иллюминацией авеню около Гран Пале — как раз к котлу и попадете. Во Франции есть вино, и, казалось бы, это главный ингредиент для глинтвейна. Я даже часто читаю в рецептах: «Взять бутылку лучшего вина, которое вы можете достать». Не берите: как только вино вскипятят с большим количеством пряностей, утонченные оттенки дорогих вин пропадут. И во Франции, и в Англии глинтвейн делают не только из вина, но и из сидра, с яблоками, и из пива. В кувшинчике у миссис Чикенстокер, заметим, именно пивной пунш. Да и откуда было взяться хорошему вину у бедняков?

В обычную кастрюлю, которую и испортить не жалко, уточняет Диккенс, положите цедру лимонов, порезанную как можно мельче. Белую, горькую, часть лимона не брать. Добавляйте две горсти сахара и горячее вино. Ставьте все на огонь. Немного пряностей, драгоценностей Британской империи,— кардамона, бадьяна, свежего имбиря, гвоздики и перца. Корицы, конечно, потому что без корицы откуда же взяться теплу и рождественскому настроению? Меда, чтобы подсластить жизнь. И как вскипит, разливайте немедленно. Пунш должен несколько раз пойти вкруговую — «и нельзя разойтись, прежде чем мы не пожелаем нашим друзьям здоровья, счастья и успеха». Это согревает — до кончиков пальцев и глубины души.