[1]

Фото: Гелия Делеринс/Коммерсантъ

— Без истории — это ты загнула,— говорю я ей. У этой кукурузы история подлиннее, чем у любого другого продукта. Археологи обнаружили пещеру, в которой были остатки завтрака: крошечные кукурузные початки и воздушные зерна — индейцы грели их прямо на камнях, и зерна точно так же замечательно подпрыгивали, как у меня на сковородке. Они еще так громко хлопают, когда взрываются, индейцы считали, что это вырывается и улетает рассерженный дух и теперь можно спокойно есть. Да что там, индейцы и сейчас готовят воздушную кукурузу точно так же. Кукуруза у них синяя, почти черная, такая древняя, еще от инков. И она по-прежнему для них — бог.

Вот белые люди кукурузы не ели, это точно, им тоже казалось, что это дикость. Удивительное дело, где еда — там и предрассудки. Наверное, потому что мы сделаны из того, что едим, и боимся превратиться в «другого». Когда-то итальянцы подбрасывали евреям под ворота гетто баклажаны — кто еще будет есть такую гадость? В нашем университетском общежитии высмеивали корейцев, за то, что «жарят селедку». А в Америке даже первые колонисты, с голоду согласившиеся на кукурузный хлеб, вскоре снова перешли на пшеницу — «еду белого человека». Зато кукурузным хлебом стали кормить рабов. Неужели не помнишь у Марка Твена, спрашиваю я у Алены, когда Гек со своим беглым черным приятелем Джимом закусывают на плоту, Джим достает кукурузные лепешки, пахтанье, свинину с капустой и зелень, и Гек наслаждается: ничего нет вкуснее «хлеба для черных».

Когда Алена с Милой уехали, я полезла в «Автобиографию» Марка Твена, стала искать кукурузный хлеб. Ведь в «Томе Сойере» и в «Гекльберри Финне» он на каждой странице! И конечно же сразу попала на его детские воспоминания о родной ферме: за жареными цыплятами и поросятами — оленина, горячая драчена, горячие гречневики, вареные початки молодой кукурузы, бобы, томаты, ирландский картофель, парное молоко, арбузы, дыни-канталупы только что с грядки, пироги с яблоками, с персиками, с тыквой и посреди всего — кукурузный хлеб.

На этом книгу пора было закрывать и срочно начинать готовить хлеб, иначе, я понимала, сейчас вместе с детьми потянусь за попкорном. Он, кстати, стал популярен именно из-за голода, воздушная кукуруза спасла американцев во времена Великой депрессии.